Pássaro sem nome

a Clara

A moça ficava em dúvida de qual era o passarinho que vinha visitar seus hibiscos vermelhos agarrados à grade verde-escura que cercava a casa. Ela deitava na grama do quintal com seu vestido amarelo (às vezes azul-turquesa e outras verde-clarinho) e observava o bate-bate de asas que vinha buscar néctar e depois desaparecia, até a próxima manhã.

Todo dia era a mesma coisa. Ela ficou tão curiosa, que procurou na internet, nos livros e até em um clube de observadores de pássaros, para descobrir como chamar o passarinho. Ficou uma semana nessa busca e não encontrou qualquer pessoa que soubesse.

Aos poucos, acostumou-se com a ideia de não chamá-lo e continuava a receber sua visita certeira, anônima e muito querida.

Um dia, uns meses depois, um homem que passava pela rua apontou e disse alto, para um de seus amigos, "Um beija-flor balança-rabo-canela, é extremamente raro e só existe na Bahia. Tira uma foto!"

Depois disso, o pássaro nunca mais veio. O nome era o que menos importava.

Festa

Passei azeite nos braços dela e corri minha mão por eles, fazendo escorrer pro chão, pro meu corpo. Aí nos abraçamos e beijamos. (E a lua dentro dela era cheia) Jogamos um plástico pro mato e nos deitamos lá. Brincávamos de fungar um o outro, de sorrir, de se encostar e se esfregar com força. Era intenso, bruto e carinhoso. Um preencher e esvaziar quase convulsivo. Um festejar sagradejante, uma ovação do agora.

O sexo veio por último. Uma dança que se atrapalhava e se sincronizava, como harmonia e melodia numa música, cheia de instrumentos de sopro, cordas e percussão. Intuitivamente afinados.

Nossos gozos
coincidiram
com uma chuva torrencial
que veio pra amansar
o quente da noite
e lavar,
de alto a baixo,
nosso ser.

Da série narrativas rápidas: Causas perdidas

Nasceu com uma doença rara e incurável. Sorria quando via máquinas fotográficas. Formou-se advogado e só pegou causas perdidas. Prometeu amor eterno para mais de três pessoas. Combinava meias de pares diferentes. Disse que “a poltrona é o melhor lugar da casa” e se sentou. Assobiava o hino nacional enquanto lavava a louça. Não morreu aos 30 anos, data em que os médicos previram. Também não morreu aos 35, segunda data estipulada. Desistiu de ir ao médico e também de morrer. Pescou o maior peixe e ganhou o campeonato. Contava pra to mundo que casou as quatro filhas, um dos netos e que teve até um bisneto. Aprendeu a fazer pão em uma oficina da terceira idade. Estava em viagem pela Itália quando resolveu que era hora e se foi.